Luận văn Tiểu thuyết tâm lý xã hội của Nam Đình Nguyễn Thế Phương

Luận văn Tiểu thuyết tâm lý xã hội của Nam Đình Nguyễn Thế Phương MỤc lỤc Dẫn nhập Chương 1. Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Thế Phương 1.1 Nam Bộ những năm đầu thế kỉ XX 1.1.1 Kinh tế - Chính trị - Xã hội 1.1.2 Văn hóa - Giáo dục 1.1.3 Báo chí - Văn học 1.2 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Thế Phương 1.2.1 Cuộc đời 1.2.2 Sự nghiệp sáng tác Chương 2. Những nội dung chính trong tiểu thuyết của Nguyễn Thế Phương 2.1 Tâm lý, xã hội 2.2 Trinh thám, võ hiệp Chương 3. Nghệ thuật trong tiểu thuyết của Nguyễn Thế Phương 3.1 Kết cấu 3.1.1 Các loại kết cấu 3.1.2 Kết thúc tác phẩm 3.1.3 Điểm nhìn trần thuật của nhà văn 3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 3.2.1 Ngoại hình nhân vật 3.2.2 Nghệ thuật phân tích tâm lý nhân vật 3.3 Ngôn ngữ 3.3.1 Ngôn ngữ kể chuyện 3.3.2 Ngôn ngữ đối thoại 3.3.3 Ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên Kết luận Phụ lục Tài liệu tham khảo [1] Tôn Thất Dụng, Sự hình thành và vận động của thể loại tiểu thuyết văn xuôi tiếng Việt ở Nam Bộ giai đoạn cuối thế kỉ XIX đến 1932, luận án tiến sĩ, ĐHSP TP.HCM, 1993, trang 96. [2] Tiểu thuyết Nam Bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, Nguyễn Kim Anh chủ biên, NXB Đại học Quốc gia TP. HCM trang 103. Bước sang đầu thế kỉ XX, văn minh phương Tây bắt đầu ảnh hưởng sâu rộng vào đời sống tư tưởng, tinh thần của đất nước trong khi những tư tưởng theo quan điểm Nho giáo vẫn còn thống trị. Sự đan xen giữa hai luồng tư tưởng mà dần dần ảnh hưởng từ phương Tây chiếm ưu thế, yếu tố của cái cũ đang dần bị phá vỡ nhưng yếu tố của cái mới chưa định hình rõ ràng, nửa ta nửa Tây, vừa cũ vừa mới đã đặt con người trong những sự lựa chọn khó khăn, bối rối về con đường đi, về các chuẩn mực đạo đức, tư tưởng. Thêm vào đó, chính sách cai trị, khai thác thuộc địa của thực dân Pháp đã đẩy nhanh sự xuất hiện của thành thị, phân hoá giai cấp trong xã hội, nên kinh tế từ nông nghiệp dân chuyển sang nền kinh tế hàng hoá, đồng tiền có vai trò quan trọng trong đời sống của mõi con người…Sự kết hợp của nhiều nguyên nhân khiến cho đời sống xã hội ngày càng phức tạp. Không đứng bên lề của cuộc sống, các nhà văn Nam Bộ giai đoạn đầu thế kỉ XX đã là người thư kí trung thành phản ánh lại hiện thực đời sống một cách sinh động trong tác phẩm của họ. Nhân vật và bối cảnh mà các nhà văn Nam Bộ chú ý tái hiện ở thời kì này là những con người bình thường trong cuộc đời thường. Nhà văn đã đi sâu vào thế giới tâm hồn của con người với bao diễn biến tinh vi, phức tạp, có cao thượng, đẹp đẽ nhưng cũng không ít những xấu xa, đê tiện, mưu mô, thủ đoạn. Đồng thời, họ cũng dành sự quan tâm đặt biệt với những kiếp người đáng thương, đó là người phụ nữ, người thất nghiệp nghèo khó, những đứa trẻ lưu lạc... Tác phẩm của Nguyễn Thế Phương được xếp vào nhóm có nội dung thế sự vì nhà văn đã đặt ra trong tiểu thuyết những vấn đề về “nhân tình thế thái, về đạo lý trong cuộc đời”[1]. Đó là chuyện tình yêu nam nữ, những âm mưu, thủ đoạn ép duyên (Di hận ngàn thu, Bó hoa lài, Lửa phiền cháy gan), chia rẻ vợ chồng (Đất bằng sấm dậy), báo thù vì tình (Di hận ngàn thu), mối quan hệ mẹ ghẻ con chồng (Lửa phiền cháy gan, Đất bằng sấm dậy, Di hận ngàn thu), cuộc đời của những đứa trẻ lưu lạc, không cha không mẹ (Bó hoa lài, Chén thuốc độc), tác động của đồng tiền, giết người cướp của( Mộng Hoa, Giọt lệ má hồng, Lửa phiền cháy gan)… Trong Bó hoa lài, tác giả xây dựng những nhân vật đầy thủ đoạn, nham hiểm như Lê Tứ Hải, Trần Phong nhưng đồng thời cũng có những người nghĩa khí, hào hiệp như Lê Tứ Hải, Nhiêu Tôn. Mối quan hệ tác động qua lại giữa các nhân vật xoay quanh chuyện tình yêu nam nữ, thủ đoạn ép buộc tình duyên, giết người, tống tiền, hành hiệp trượng nghĩa, người ngay mắc nạn, kẻ gian đắc thắng làm cho câu chuyện có một sức hấp dẫn đặc biệt vì nó phần nào tái hiện lại bộ mặt của cuộc sống hiện thực, mối quan hệ giữa con người với con người một cách sinh động. Nhân vật Lê Tứ Hải được miêu tả là một con người “rất nham hiểm, thấy việc bất bình mà không nói ra lại muốn hại thầm. Thật con người độc địa dường nào? Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người. Ay cũng vì tình mà Lê Tứ Hải quyết hại Lý Vân Đình cho đã nư giận, đã hứa lời rồi lại tráo chác đổi dời” (trang 65) khi ông Lý Vân Đình có ý định tác hợp Kỹ Loan cho Tứ Hải nhưng Lê Văn Hảo xuất hiện,ách và toan tính như vậy mà Lê Tứ Hải đã giết chết ông Lý Vân Đình- chủ gánh hát Góc trời Nam rồi đổ tội cho Lê Văn Hảo. Rồi cũng vì yêu Kỷ Loan mà không được đáp lại nên Lê Tứ Hải đã tìm mọi cách để có được cô, kể cả sử dụng thủ đoạn là lợi dụng mối quan hệ thân tình để gây sức ép với Kỷ Loan. Kỷ Loan vốn là một đứa trẻ lưu lạc, được ông bầu gánh hát Góc trời Nam nuôi dưỡng và cho theo gánh hát, Lê Tứ Hải đã thuê một người đàn bà giả làm mẹ của Kỷ Loan đến nhận con. Kỷ Loan không biết mẹ ruột của mình là ai, nay có người đến nhận là mẹ của cô và nêu đúng đặc điểm nhận dạng cô nên cô vui mừng chấp nhận. Người đàn bà ấy đã dùng quyền làm mẹ mà ép buộc cuộc hôn nhân của Kỷ Loan với Tứ Hải, nhưng trong tiệc cưới, Kỷ Loan được một người lạ mặt cứu giúp. Tác phẩm dừng lại ớ đó, tác giả hẹn sẽ viết tiếp cuộc đời của các nhân vật ở Bó hoa lài trong tác phẩm tiếp theo là Tuý hoa đình. Còn đây là âm mưu của Trần Văn Được chiếm đoạt Kỷ Loan “Đêm đầu, cậu đã hỏi lai lịch cô Kỷ Loan rồi, nên cậu quyết làm sao cho đoá hoa xinh ấy về tay cậu, cậu mới nghe. Cậu đem món này vật nọ cho cô Kỷ Loan mãi, rồi cậu cậy mai mối đến hỏi. Cô Kỷ Loan không ưng. Cậu vẫn là người háo sắc, hễ cậu muốn ai mà không được, thì cậu dùng kế xảo quyệt đặng làm hư tuyết trong giá sạch người ta. Cậu nghe ông chủ rạp Lý Vân Đình nói rằng Lê Tứ Hải muốn vầy duyên cá nước với cô Kỷ Loan, rồi cậu sợ vì có Lê Tứ Hải mà cô Kỷ Loan không ưng, nên trước hết cậu tính trừ Lê Tứ Hải.” (trang 7) Trong tác phẩm Khép cửa phòng thu lại là âm mưu chiếm đoạt gia tài, trên một chuyến xe lửa Mỹ Tho về Sài Gòn, Tấn Phước tình cờ quên biết với Bích Liên nhưng nửa đường bích Liên bị bắt cóc để lại chiếc hoa ly. Tấn Phứơc giữ chiếc hoa ly để tìm người trả lại nhưng đến nhà dì tư Mầu, vừa mệt vừa đói khát, tán Phước ngủ quên, dì tư Mầu động lòng tham, mở hoa ly ra coi và thấy đầy những vòng vàng, ngọc xoàn nên tìm cách chiếm đoạt: “hoa ly không khóa, ôi may cho dì tư biết chừng nào,-mà rủi cho Tấn Phước vô cùng. Cái hoa ly vừa mở ra, dì tư choá mắt. Oi ! vô số vàng với hột xoàn, lại có một mớ giấy bạc…giấy một trăm, hai chục, năm đồng…một đồng. Dì mừng quýnh, mừng cho đến phát run. Nghĩ ngợi một hồi lâu, dì khoá hoa ly lại, không biết dì nghĩ lẽ nào, mà dì trở ra nhà sau, lấy khăn đội lên đầu, mặc áo dài, tom góp vài bộ đồ rách, rồi nhẹ bước ra ngoài, ghé xách cái hoa ly lên đường…bỏ Tấn Phước nằm ngủ đó. Lòng dạ con người tham lam thì thường có tánh vậy.” (trang 6) Không những chiếm đoạt gia tài của người và trở nên giàu có, dì tư Mầu khi biết chủ nhân của gia tài đó là ông Trần Văn Chí thì dì tư Mầu đã âm mưu giết người để tránh bị phát giác về sau. Am mưu thâm độc của dì tư Mầu lộ rõ trong đoạn đối thoại với Đào Hoa : “ Đào Hoa nóng giận đáp rằng: -Thì má tuốt gươm đường đường chánh chánh đánh với người ta…chớ núp lén mà giết người ta thì …ác lắm, má à, huông hồ gí sáu Liệc tàn ác lắm, hễ ai mướn nó giết ai, thì không bao giờ nó từ chối. Bà già gạt ngang lời nói của Đào Hoa mà rằng: -Con sao cứ lạm dự vào việc đó hoài… -Má làm trái với nhân đạo, rồi má không cho con nói sao? Con lấy làm lạ lắm: lạ là người…ấy vẫn không phải ngừơi hung bạo, mà giết người …rồi nào là vợ con, nào là anh em… chịu biết bao nhiêu nõi bi ai, rưới biết bao nhiêu nước mắt, vì một cái ý muốn của má. Có phải là má để cái sầu cho cả giòng họ thân tộc của người ta chăng ?...” (trang 30). Trong một xã thành thị buổi giao thời, đồng tiền đóng một vai trò quan trọng trong đời sống của con người. Nhà văn để cho nhân vật bà mai của Lê Tứ Hải nói chuyện bà bà già đóng giả mẹ của Kỹ Loan (Bó hoa lài) về vai trò của đồng tiền: “Về điệu văn nó cũng là dễ xài; tuy nó không bằng mấy người đỗ tú tài, đậu còm mi, chớ cũng là bực trung vậy! Oi ! Mà đời này chữ nghĩa có dùng bao nhiêu, duy có đồng tiền là trọng dụng hơn hết. Phương chi mấy ông còm mi, mấy cậu tú tài, về chuyên làm việc nhà nước, lấy cái bằng cấp treo trước ngực, ra đi coi tự kêu tự đắc, muốn cho người ta kêu ông này ông kia, mà không ai thèm kêu, muốn cho người ta bẩm thưa, mà ai thèm bẩm thưa, chớ như có đồng tiền, bước ra một bước thì hiếm người bẩm thưa, tôn trọng để trên đầu, ở thành thị chớ nào phải ở trong làng trong tổng, có chức phận mà người ta sợ, người ta kính vì.” (trang 172) hay trong Lửa phiền cháy gan, anh hai An nói về vai trò của đồng tiền: “tôi dám chắc rằng ở đời không có chuyện gì qua đồng tiền hết. Em giàu thì muốn chuyện gì lại chẳng được.” ( số 31). Đồng tiền xuất hiện trong tác phẩm của Nguyễn Thế Phương có những biểu hiện hai mặt, vừa tích cực vừa tiêu cực. Nó có thể giúp con người đi đến hạnh phúc như Bạch Tuyết trong Khối Tình, có thể giúp đỡ người thất nghiệp như trong Khép cửa phòng thu nhưng nó cũng là nguyên nhân đẩy con người vào bao cảnh ngộ éo le như ông còm mi Thảo trong Lửa phiền cháy gan , nó là nguyên nhân của tai họa như Bích Liên trong Giọt Lệ má hồng, nó thổi bùng lên lòng tham vô độ của con người như Trần Phong trong Bó hoa lài. Nếu như ai đánh giá đúng vai trò của đồng tiền chỉ như là phương tiện trong cuộc sống chứ không phải là mục đích cuối cùng cần đạt được trong cuộc sống thì người ấy sẽ có được hạnh phúc và ngược lại. Dì tư Mầu trong Giọt lệ má hồng sau khi chiếm được gia tài đồ sộ của nhà họ Trần và trở nên giàu có, dì đã sống trong cảnh bị khủng hoảng về tinh thần khi lo sợ quá nhiều: “Dì tư Mầu suy nghĩ không ra người chủ cái thơ là ai; dì nhớ những khi trứơc…có người hay là ma phá khuấy dì, dì giựt mình, lo sợ phập phồng, không biết làm sao mà gỡ rối. Dì tư Mầu cầm cái thơ coi đi coi lại nhiều lần, dì đọc tới những câu : “…có thể banh gan xẻ thịt dì…trong nháy mắt” dì lại càng sợ điếng hồn hơn nữa. Từ đây, đêm nào dì cũng nằm mộng. Dì nhắm mắt vừa thiu thiu ngủ thì lại thấy cha mẹ Trần Văn Chí đầu bịt khăn tang, nếu chân, nếu tay dì; dì sợ quá ngủ không yên giấc. Những người đau đớn về tinh thần thì nặng nề gấp mấy trăm lần người khổ về xác thịt. Bởi lo sợ quá đổi, nên ăn mất ngon, hình xát càng ngày càng ốm; đôi gò má thỏm, cặp mắt sụp vô sâu; cái cảnh đau đớn của dì không còn bút mựa nào tả cho cùng được.” (trang 111) Trong tác phẩm Mộng Hoa, Duy Hinh tình cờ được tấm bản đồ chỉ nơi cất giấu kho báu tận bên nước Nhật, chàng định sẽ đi tìm kho báu về giúp ích cho quốc dân nhưng trên đường đi, chàng bị Huỳnh Long Vân tìm cách hãm hại để chiếm đoạt kho báu. Duy Hinh được Mộng Hoa cứu thoát khỏi hiểm nguy, cuối cùng hai người cũng tìm thấy kho báu nhưng một lần nữa Huỳnh Long Vân xuất hiện để cướp lấy. Kho báu bị chìm xuống đáy biển, Huỳnh Long Vân phải trả giá bằng chính mạng sống của mình, Duy Hinh và Mộng Hoa tuy không có được ba rương vàng nhưng vẫn không hối tiếc vì họ đã tìm thấy điều quý giá trong cuộc đời mình đó là hạnh phúc lứa đôi. Những âm mưu, toan tính của các nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Thế Phương hoặc vì tình hoặc vì tiền, điều đó cũng cho người đọc thấy được những thế lực tác động đến đời sống con người trong cuộc đời thực giai đoạn này. Nhà văn đã viết trong Bó hoa lài: “Đời này khác hẳn với đời xưa, hễ muốn điều gì mà không được thì sanh ra mối oán thù, nhiều khi phải giết lẫn nhau mới vui lòng” (trang 72). Miêu tả con người cá nhân trong cuộc đời thường, nhà văn không né tránh những mặt khuất lấp, u tối trong tâm hồn con người và nhà văn chỉ ra chính những âm mưu, thủ đoạn ấy là nguyên nhân gây nên bao số phận đau thương, bao gia đình tan nát cho những người lương thiện. Phải chăng hiện thực về sự suy đồi trong đời sống đạo đức của con người đang là một hiện tượng phổ biến trong xã hội, nó có ở khắp nơi, với nhiều biểu hiện, những toan tính vị kỉ, những tính cách đê tiện? Cùng thời với Nguyễn Thế Phương, nhà văn Nguyễn Chánh Sắt cũng đã phơi bày những hiện thực đen tối trong tâm hồn con người với những âm mưu xấu xa. Trong Nghĩa hiệp kì duyên, Lâm Trí Viễn bày kế cho Đào Phi Đáng đóng giả làm con gái của Trịnh Kế Xương để chiếm đoạt gia tài: “Vả chăng ông đó là người giàu có lớn mà chỉ có một mình nàng đó là con mà thôi nên người cưng lắm. Ruỉ gặp cơn tai biến mất biệt hơn mười hai năm, chắc là nay chẳng còn, nếu nay mà cô chịu giả làm nàng ấy thì tôi dắt cô đến cho người, thì chắc sao người cũng mừng mà nhìn quyết cô là con. Chừng ấy chẳng những là hai nghìn đồng bạc thưởng tôi nắm trong tay mà rồi cô lại đượcc hưởng cái sự nghiệp trăm muôn, biết bao là sung sướng.” (trang 13) Hay Phú Đức miêu tả trong Một mặt hai lòng câu chuyện đau thương của một gia đình bắt đầu từ những thủ đoạn hèn hạ của Công Miêng. Công Miêng và Công Chánh là hai anh em cùng mẹ khác cha nhưng rất giống nhau về dung mạo. Sau khi đi du học về Công Miêng đã không nghĩ gì tình nghĩa anh em, chiếm đoạt người yêu của anh mình là Minh Nguyệt khiến cho Công Chánh buồn rầu mà phát bệnh điên. Khi bệnh tình Công Chánh dần thuyên giảm thì Công Miêng sai người thuốc chết Công Chánh vừa để trừ hậu hoạ, vừa để hưởng gia tài. Mối quan hệ giữa mẹ kế với con chồng tuy chỉ được nhà văn đề cập với một ít dòng ngắn ngủi trong các tác phẩm nhưng mối quan hệ này đã gây ra không ít những trái ngang, đau khổ, nhất là về phía của những đứa con chồng. Trong Di hận ngàn thu, cha của Ngọc Điệp bị mẹ kế hãm hại để chiếm đoạt gia tài, cha của nàng trước khi bị hãm hại có làm chúc thư để lại gia tài cho nàng với điều kiện là sau khi nàng kết hôn với một nhà ngôn luận biết dùng ngòi bút của mình mà chăm lo quyền lợi cho quốc dân. Tâm sự của Ngọc Điệp với ông Bang Xồi (do Lưu Ai Nghĩa đóng giả) đã nói lên hết những nỗi thương tâm trong cảnh ngộ của nàng: “Này ông Bang ơi, tôi là người chịu khổ từ khi tôi mười lăm tuổi. Cái khổ độc nhất vô nhị trên đời. Mẹ tôi chết hồi tôi còn nhỏ, cha tôi kiếm người khác coi sóc trong nhà nhưng than ôi, mẹ ghẻ xưa nay mấy người được hiền lành chơn chánh. Cha tôi có sự nghiệp cũng nhiều, dì tôi lại tóm thâu hết nên một hôm kia dì toan mướn người giết cha tôi… Ngọc Điệp nói tới đây khóc ngất. Ong Bang an ủi mà rằng: -Rồi sao nữa? Giết cách nào? Quan trên có buộc tội chăng? Ngọc Điệp gạt lụy, kể chuyện rằng: -Giết một cách tàn nhẫn, xưa nay dễ mấy người sâu độc -Giết cách nào? -Cha tôi ham săn bắn, dì tôi cho người đi theo lên rừng sâu rồi thì giữa chốn vắng vẻ quạnh hiu, tư bề cây cao bóng mát, nào có một ai lai vãng chốn này nên kẻ vô lương kia chĩa súng vào đầu cha tôi mà bắn. -Thế thì ngừơi ấy bị xử chém sao? -Không, nó ở ngoài vòng pháp luật. -Sao vậy? -Viện lẽ rằng người ấy là bạn, đi săn gặp việc rủi ro là việc thường nên quan trên tha bổng. -Uý, trời ơi… - Chuyện vậy chỉ có một tôi biết mà thôi. Dì tôi hưởng hết gia tài của cha tôi để lại nhưng hoàng thiên đâu có phụ người ngay. Cha tôi có để lại chút ngôn trên phòng quan Nôbe. -Chút ngôn để lại gia tài lại cho cô phải chăng? -Phải, nhưng tôi không được hưởng. -Sao lạ vậy? -Trong chút ngôn cha tôi dặn rằng sau khi cha tôi măn phần thì gia tài sự nghiệp này để lại tôi nhưng bao giờ tôi lớn lên, kết hôn với một nhà ngôn luận có tên tuổi. Ong Bang chặn lại mà rằng: -Thiếu gì mấy ông chủ bút đó. Vô số chủ bút ở Sài Gòn mà. Ngọc Điệp đáp rằng: -Trong chút ngôn nói rành rẽ lắm, cha tôi chọn nhà ngôn luận nào biết bênh vực quyền lợi cho quốc dân, biết trọng danh dự ngòi viết, ít nữa là chỉ ròng rã một nghề viết báo mà thôi.” (Công luận báo số 2523). Cuối cùng, trải qua bao nhiêu sóng gió, có lúc nàng đã đứng bên bờ vực của cái chết thì hạnh phúc mới đến với nàng khi Lưu Ai Nghĩa vì yêu nàng mà đứng ra viết báo, trở thành một nhà ngôn luận như ý nguyện mà cha của Ngọc điệp mong muốn. Cũng trải qua bao nhiêu cam go, thử thách thì vợ chồng Ngọc Chất và Thanh Hương (Đất bằng sấm dậy) mới lại được trở về bên nhau hạnh phúc trước âm mưu thâm độc của thị Cúc-mẹ kế của Thanh Hương thị Cúc không nở nhìn con gái ruột của mình là Huê dung phải đau khố vì sớm goá bụa nên tìm cách chia rẽ vợ chồng Thanh Hương để Thanh Hương đến với Huê Dung. Thủ đoạn của thị Cúc thật tàn nhẫn, thị thuê người đóng giả làm tình nhân của Ngọc Chất, gây ra sự hiểu lầm, ghen tuông ở Thanh Hương và cho người bắt có Ngọc Chất đem nhốt ở một nơi xa rồi vu oan rằng Ngọc chất bỏ nhà theo tình nhân. Trước những lời lẽ của thị Cúc, Thanh Hương đã làm giấy thôi vợ và định cưới Huê Dung. Thế nhưng cuối cùng người ngay cũng đựơc giải oan, Ngọc Chất được cứu giúp, giải toả hiểu lầm với Thanh hương và hai người được tái hợp. Khi đặt ra những vấn đề về nhân tình thế thái như vậy, nhà văn khẳng định những phẩm chất tốt đẽp trong con người: hiếu thảo, thuỷ chung, trung nghĩa…Trong để tài này, Nguyễn Thế Phương đã chọn giải pháp kết thúc theo quan niệm ở hiền gặp lành, ác gải ác báo, thiện ác đáo đầu chung hữu báo. Mặc dù là cách kết thúc theo lối cũ nhưng kết thúc ấy làm thoả mãn người đọc và cũng phần nào khơi gợi ở người đọc hãy lựa chọn lối sống lương thiện, nhân hậu giữa người với người. Đây cũng là tiếng nói đạo đức cất lên từ những tác phẩm văn học đầu thế kỉ XX, văn học đâu chỉ là là phương tiện để giải trí mà nó còn góp phần bối đắp đời sống tình cảm, tâm hồn, tư tưởng cho con người. Trong cuộc đời thường, số phận của mõi con người thật nhỏ bé. Số phận ấy càng đáng thương hơn nữa khi đó là những con người đã trưởng thành từ những đứa trẻ lưu lạc, xa rời vòng tay mẹ cha chăm sóc. Đây là một đối tượng mới xuất hiện trong văn học thế kỉ XX mà Nguyễn Thế Phương và những nhà văn cùng thời như Phú Đức với Hoàn Ngọc An trong Châu về hiệp phố, Tuý Hoa trong Non tình biển bạc… đã tái hiện chân thực và miêu tả với cái nhìn nhân hậu, yêu thương. Vì lưu lạc mẹ cha, Kỷ Loan (Bó hoa lài) khao khát kiếm tìm mẹ cha mà bị Lê Tứ Hải lợi dụng thuê người đóng giả mẹ nàng, âm mưu dùng tình mẫu tử để ép buộc nàng lấy Lê Tứ Hải, Kỷ Loan rơi vào cảnh ngộ buộc lòng phải lấy người mà nàng không yêu. Vì thất lạc mẹ cha nên Đào Hoa (Giọt lệ má hồng) được dì tư Mầu nhận làm con, trái ngang thay khi dì tư Mầu chính là kẻ đã chiếm đoạt gia tài của mẹ cha nàng, đẩy nhà nàng vào cảnh tan nát, chia lìa. Không chỉ có vậy, dì tư Mầu ép gả nàng cho Bạch Mai Xuân trong khi lòng nàng nặng tình voi Tấn Phước. Nàng chịu nhiều đau buồn, uất ức mà trở nên điên loạn và cuối cùng là cái chết thương tâm, đó là hoàn cảnh của Nhiêu Tôn (Bó hoa lài) “Qua vốn không cha không mẹ hồi mới lên ba tuổi, qua ở đậu với chủ của em mà lo việc đèn sách” (trang 87) Nhưng bi kịch nhất cho số phận những đứa trẻ lưu lạc có lẽ là Cẩm và Vân (Chén thuốc độc). Hai đứa vốn là anh em ruột cùng mẹ cha nhưng vì người cha là Nhiêu Tôn nghi ngờ Cẩm là con riêng của vợ nên gởi hai đứa trẻ cho một người lão bộ nuôi với hai thân phận khác nhau. Vân được nuôi dạy và chăm sóc như một tiểu thư giàu có còn Cẩm thì phải chịu thân pậhn kẻ ăn người ở trong nhà. Hai đứa bị ngăn cấm không được tiếp xúc với nhau nhưng có lẽ vì mối quan hệ thâm tình nên giữa hai đứa nảy sinh sự quyến luyến, lo lắng cho nhau. Một lần tình cờ người cha bắt gặp hai đứa nói chuyện với nhau và hăm doạ sẽ giết Cẩm, Vân tình cờ biết được sự thật nên tìm cách báo cho Cẩm biết và khuyên Cẩm bỏ trốn.Vân cũng bỏ nhà để đi tìm Cẩm. Trải qua nhiều sóng gió Cẩm thành một vị công tử giàu có vì hưởng được gia tài cuả bà huyện Hiền để lại, Vân nghèo khó lam lũ nhưng vẫn đi tìm Cẩm khắp nơi. Hai đứa gặp lại nhau, tình cảm ngây thơ của ngày xưa vẫn còn nên chúng quyết định cứơi nhau. Nhiêu Tôn biết được sự thật, đến